一九六二年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了二十萬(wàn)畝麥子，秋天淹壞了三十多萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有十萬(wàn)畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷年的最低水平。

就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來(lái)到了蘭考。

展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么嚴(yán)重的災(zāi)荒的景象?。M貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。

困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來(lái)的，是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅(jiān)定決心來(lái)的。在這個(gè)貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來(lái)，這里有三十六萬(wàn)勤勞的人民，有烈士們流鮮血解放出來(lái)的九十多萬(wàn)畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)有天大的艱難，也一定要?dú)⒊鰲l路來(lái)。

第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來(lái)的縣委書記時(shí)，他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。

他到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了。他從這個(gè)大隊(duì)到那個(gè)大隊(duì)，一路走，一路和同行的干部談?wù)摗Ｒ?jiàn)到沙丘，他說(shuō)：“栽上樹，豈不是成了一片好綠林！”見(jiàn)到澇洼窩，他說(shuō)：“這里可以栽葦、種蒲、養(yǎng)魚?！币?jiàn)到堿地，他說(shuō)：“治住它，把一片白變成一片青！”轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說(shuō)：“蘭考是個(gè)大有作為的地方，問(wèn)題是要干，要革命。蘭考是災(zāi)區(qū)，窮，困難多，但災(zāi)區(qū)有個(gè)好處，它能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄?！?/SPAN>

焦裕祿的話，說(shuō)得大家心里熱呼呼的。大家議論說(shuō)，新來(lái)的縣委書記看問(wèn)題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。

“關(guān)鍵在于思想的改變”

連年受災(zāi)的蘭考，整個(gè)縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒(méi)了。有人說(shuō)縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個(gè)供給部。那時(shí)候，很多群眾等待救濟(jì)，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對(duì)改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯(cuò)誤……

焦裕祿想：“群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動(dòng)起來(lái)?！刹坎活I(lǐng)，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)?！?/SPAN>

夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。

在這么晚的時(shí)候，副書記聽(tīng)見(jiàn)叩門聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問(wèn)：“老焦，出了啥事？”

焦裕祿說(shuō)：“我想找你談?wù)劇Ｄ阍谔m考十多年了，情況比我熟，你說(shuō)，改變蘭考面貌的主要問(wèn)題在哪里？”

副書記沉思了一下，回答說(shuō)：“在于人的思想的改變。”

“對(duì)。”焦裕祿說(shuō)：“但是，應(yīng)該在思想前面加兩個(gè)字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒(méi)有抗災(zāi)的干部就沒(méi)有抗災(zāi)的群眾?！?/SPAN>

兩個(gè)人談得很久，很深，一直說(shuō)到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害，特別是要對(duì)縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來(lái)，要想完成除“三害”斗爭(zhēng)將是不可能的。

嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會(huì)，人們到齊后，他并沒(méi)有宣布議事日程。只說(shuō)了一句：“走，跟我出去一趟?！本皖I(lǐng)著大家到火車站去了。

當(dāng)時(shí)，蘭考車站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長(zhǎng)的冰柱。國(guó)家運(yùn)送蘭考一帶災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，正從這里飛馳而過(guò)，還有一些災(zāi)民，穿著國(guó)家救濟(jì)的棉衣，蜷曲在貨車上，擁擠在候車室里……

焦裕祿指著他們，沉重地說(shuō)：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級(jí)兄弟，是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個(gè)縣三十六萬(wàn)群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心……”

他沒(méi)有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時(shí)有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來(lái)看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。

從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時(shí)分了，會(huì)議這時(shí)候才正式開始。

焦裕祿聽(tīng)了大家的發(fā)言之后，最后說(shuō)：“我們經(jīng)?？诳诼暵曊f(shuō)要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記今晚的情景，這樣我們就會(huì)帶著階級(jí)感情，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌。”緊接著，焦裕祿組織大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，勉勵(lì)大家像張思德、白求恩那樣工作。

之后，焦裕祿又專門召開了一次常委會(huì)，回憶蘭考的革命斗爭(zhēng)史。在殘酷的武裝斗爭(zhēng)年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有個(gè)地區(qū)，在一個(gè)月內(nèi)曾經(jīng)有九個(gè)區(qū)長(zhǎng)為革命犧牲。烈士馬福重被敵人剖腹后，腸子被拉出來(lái)掛在樹上?！乖５撜f(shuō)：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來(lái)的。先烈們并沒(méi)有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？”

一連串的階級(jí)教育和思想斗爭(zhēng)，使縣委領(lǐng)導(dǎo)核心，在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來(lái)了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無(wú)策、無(wú)所作為的懦夫思想，從上到下堅(jiān)定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。不久，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)改造蘭考大自然的藍(lán)圖制訂出來(lái)。這個(gè)藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個(gè)藍(lán)圖經(jīng)過(guò)縣委討論通過(guò)后，報(bào)告了中共開封地委，焦裕祿在報(bào)告上，又著重加了幾句：

“我們對(duì)蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對(duì)著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目?！?/SPAN>

這幾句話，深切地反映了當(dāng)時(shí)縣委的決心，也是蘭考全黨在上級(jí)黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。直到現(xiàn)在，它仍然深深地刻在縣委所有同志的心上，成為鞭策他們前進(jìn)的力量。

“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”

焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實(shí)，這澇、沙、堿三害，自古以來(lái)害了蘭考人民多少年??！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價(jià)。

他想，按照毛主席的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究?！皼](méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，單靠一時(shí)的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯“閉塞眼睛捉麻雀”，“瞎子摸魚”的錯(cuò)誤。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，必須詳盡地掌握災(zāi)害的底細(xì)，了解災(zāi)害的來(lái)龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。

他下決心要把蘭考縣一千八百平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大份量。

根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了一百二十個(gè)干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的“三害”調(diào)查隊(duì)，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水，查風(fēng)口，探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部，都參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。那時(shí)候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會(huì)加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告。他說(shuō)：“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道。”他不愿意坐在辦公室里依靠別人的匯報(bào)來(lái)進(jìn)行工作，說(shuō)完就背著干糧，拿著雨傘和大家一起出發(fā)了。

每當(dāng)風(fēng)沙最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口，探流沙的時(shí)候，雨最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢(shì)和變化的時(shí)候。他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時(shí)機(jī)。為了弄清一個(gè)大風(fēng)口、一條主干河道的來(lái)龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊(duì)，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過(guò)縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。在這場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)中，焦裕祿簡(jiǎn)直變成一個(gè)滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”了。他和調(diào)查隊(duì)的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥水處歇息……

有一次，焦裕祿從杞縣陽(yáng)公社回縣的路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“嗬，洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來(lái)了。”他回到縣里后，連停也沒(méi)停，就帶著辦公室的三個(gè)同志查看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時(shí)，焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，不時(shí)彎下身子用左手按著肝部。三個(gè)青年懇求著：“你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)?！苯乖５摏](méi)有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。

他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖埩藗?，他畫了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營(yíng)大隊(duì)，支部書記李廣志看見(jiàn)焦裕祿就吃驚地問(wèn)：“一片汪洋大水，您是咋來(lái)的？”焦裕祿掄著手里的棍子說(shuō)：“就坐這條船來(lái)的?！崩顝V志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來(lái)，一邊指點(diǎn)著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢(shì)，應(yīng)該從哪里到哪里開一條河，再?gòu)哪睦锏侥睦锿谝粭l支溝……這樣，就可以把這幾個(gè)大隊(duì)的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。李廣志聽(tīng)了非常感動(dòng)，他沒(méi)有想到焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作竟這樣的深入細(xì)致；到吃飯的時(shí)候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說(shuō)：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說(shuō)著就又向風(fēng)雨中走去。

送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了雨水集中的夏季，調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過(guò)了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉了五千余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口八十四個(gè)，經(jīng)調(diào)查隊(duì)一個(gè)個(gè)查清，編了號(hào)，繪了圖；全縣有大小沙丘一千六百個(gè)，也一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)丈量，編了號(hào)、繪了圖；全縣的千河萬(wàn)流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。

這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生發(fā)展的規(guī)律。幾個(gè)月辛苦奔波，換來(lái)了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗部署，放在一個(gè)更科學(xué)更扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。大家都覺(jué)得方向明，信心足，無(wú)形中增添了不少的力量。

“榜樣的力量是無(wú)窮的”

夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔(dān)子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的三十六萬(wàn)人和二千五百七十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?？篂?zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺(jué)悟也有高有低，怎樣才能充分調(diào)動(dòng)起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災(zāi)斗爭(zhēng)？……

焦裕祿在苦苦思索著。

他披衣起床，重又翻開《毛澤東選集》。在多年的工作中，焦裕祿已養(yǎng)成了學(xué)習(xí)毛主席著作的習(xí)慣，他從毛主席的著作中汲取了無(wú)窮的智慧和力量。無(wú)論在辦公室，或下鄉(xiāng)工作，他總要提著一個(gè)布兜兒，裝上《毛澤東選集》帶在身邊。他曾對(duì)縣委的同志們介紹自己學(xué)習(xí)毛主席著作的方法，叫做“白天到群眾中調(diào)查訪問(wèn)，回來(lái)讀毛主席著作，晚上‘過(guò)電影’，早上記筆記。”他所說(shuō)的“過(guò)電影”，主要是指聯(lián)系實(shí)際來(lái)思考問(wèn)題。他說(shuō)：“無(wú)論學(xué)習(xí)或工作，不會(huì)‘過(guò)電影’那是不行的。”

現(xiàn)在，全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的情景，正像一幕幕的電影活動(dòng)在他的腦海里，他帶著一連串的問(wèn)題，去閱讀毛主席《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問(wèn)題》那篇文章。

“我們共產(chǎn)黨人無(wú)論進(jìn)行何項(xiàng)工作，有兩個(gè)方法是必須采用的，一是一般和個(gè)別相結(jié)合，二是領(lǐng)導(dǎo)和群眾相結(jié)合。”

“從群眾中集中起來(lái)又到群眾中堅(jiān)持下去，以形成正確的領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，這是基本的領(lǐng)導(dǎo)方法。”

毛主席的話給了他很大的力量，眼前一下子豁亮起來(lái)。他決定發(fā)動(dòng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志再到貧下中農(nóng)中間去。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，和群眾一起吃飯，一起勞動(dòng)。他帶著高昂的革命激情和對(duì)群眾的無(wú)限信任，在廣大貧下中農(nóng)間詢問(wèn)著、傾聽(tīng)著、觀察著。他聽(tīng)到許多貧下中農(nóng)要求“翻身”、要求革命的呼聲，看到許多隊(duì)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)對(duì)“三害”斗爭(zhēng)的革命精神。他在群眾中學(xué)到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗(yàn)。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅(jiān)定了他戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心。

韓村是一個(gè)只有二十七戶人家的生產(chǎn)隊(duì)。一九六二年秋天遭受了毀滅性的澇災(zāi)，每人只分了十二兩紅高粱穗。在這樣嚴(yán)重的困難面前，生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)提出，不向國(guó)家伸手，不要救濟(jì)糧、救濟(jì)款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說(shuō)，搖錢樹，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國(guó)家，心里就夠難受了，決不能再拉國(guó)家的后腿。就在這年冬天，他們割了二十七萬(wàn)斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了八頭牲口，還修理了農(nóng)具，買了七輛架子車。

秦寨大隊(duì)的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時(shí)候，正是最困難的一九六三年夏季。他們說(shuō)：“不能干一天干半天，不能翻一锨翻半锨，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個(gè)個(gè)兒?！?/SPAN>

趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。一九六三年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成，賣了八萬(wàn)斤余糧。

雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅(jiān)持走集體經(jīng)濟(jì)自力更生的道路，社員們說(shuō)：“窮，咱們窮到一塊兒；富，咱們富到一塊兒?！?/SPAN>

韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動(dòng)。他認(rèn)為：這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會(huì)議上，多次講述了這些先進(jìn)典型的重大意義，并親自總結(jié)了他們的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“榜樣的力量是無(wú)窮的，我們應(yīng)該把群眾中這些可貴的東西，集中起來(lái)，再堅(jiān)持下去，號(hào)召全縣社隊(duì)向他們學(xué)習(xí)?！?/SPAN>

一九六三年九月，縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大隊(duì)小隊(duì)干部的盛大集會(huì)，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢(shì)的大會(huì)，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的一次誓師大會(huì)。會(huì)上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道，請(qǐng)他們到主席臺(tái)上，拉他們到萬(wàn)人之前，大張旗鼓地表?yè)P(yáng)他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來(lái)，總結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路?！彼f(shuō)：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號(hào)召全縣人民學(xué)習(xí)這四個(gè)樣板，發(fā)揚(yáng)他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風(fēng)沙，制伏洪水，向“三害”展開英勇的斗爭(zhēng)！

這次大會(huì)在蘭考抗災(zāi)斗爭(zhēng)的道路上，是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動(dòng)了全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展。它使韓村等四個(gè)榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考三十六萬(wàn)群眾的心目中，高高地升起！

從此，蘭考人民的生活中多了兩個(gè)東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的“奮發(fā)圖強(qiáng)的嘉獎(jiǎng)令”和“革命硬骨頭隊(duì)”的命名書。

“當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”

就在蘭考人民對(duì)澇、沙、堿三害全面出擊的時(shí)候，一場(chǎng)比過(guò)去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來(lái)。一九六三年秋季，蘭考縣一連下了十三天雨，雨量達(dá)二百五十毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有十一萬(wàn)畝秋糧絕收，二十二萬(wàn)畝受災(zāi)。

焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓松a(chǎn)救災(zāi)。

那是個(gè)冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大，焦裕祿聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雪聲，倚在門邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過(guò)了會(huì)兒，他又走回來(lái)，對(duì)辦公室的同志們嚴(yán)肅地說(shuō)：“在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說(shuō)：“我說(shuō)，你們記記。第一、所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問(wèn)苦，安置無(wú)屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二、所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不凍壞一頭牲口。第三、安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四、對(duì)于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中，在哪個(gè)大隊(duì)的范圍，由哪個(gè)大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五、教育全黨，在大雪封門的時(shí)候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委?！鞭k公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來(lái)開會(huì)。焦裕祿說(shuō)：“同志們，你們看，這場(chǎng)雪越下越大，這會(huì)給群眾帶來(lái)很多困難，在這大雪擁門的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾。”

簡(jiǎn)短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每個(gè)同志的心上。有人眼睛濕潤(rùn)了，有人有多少話想說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。

                        （下轉(zhuǎn)四版）

（上接三版）風(fēng)雪鋪天蓋地而來(lái)。北風(fēng)響著尖厲的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒(méi)有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時(shí)，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)痛得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒(méi)想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

這一天，焦裕祿沒(méi)烤