序

  二零一三年十月，泊頭市鼓樓辦事處大王廟村的村民街頭巷議一件新鮮事：“哎，知道嗎？老于家的兒子病好了，沒事了?！薄安豢赡馨?，不是連棺材都準(zhǔn)備好了。原來不是說也就十天半月的事了嗎？”“對，對。光是中醫(yī)院就下了兩次病危通知書呢?！?SPAN lang=EN-US>

  “你說得一點沒有錯！那是以前，多少大醫(yī)院不愿意收、來回推、看不了的病，讓人家滄州中心醫(yī)院給看好了。聽說全國就一家醫(yī)院能看，可得花60萬呢，在中心醫(yī)院，只花了3萬多，我前天去看他了，紅光滿面的，換了一個人似的?！?SPAN lang=EN-US>

一

漫漫求醫(yī)問藥路

老于家的兒子叫于力，今年42歲，是大王廟村的農(nóng)家子弟。多年前出現(xiàn)腹瀉，一天五六回，伴有間歇性腹絞疼，間斷低熱，伴體重減輕。家里經(jīng)濟條件不強，當(dāng)時也年輕，買點藥吃了，癥狀緩解，也沒有當(dāng)回事兒。三年前，癥狀加重，吃了喝了東西就拉，像凈腸一樣，小便時可尿出大便，大便小便混在一起。

  于力在妹妹的陪同下，來到滄州市一家醫(yī)院就診。在那家醫(yī)院住了七天，做了不少檢查。大夫告訴他們，患者身體太差，手術(shù)復(fù)雜，他們醫(yī)院技術(shù)能力還不能完成這樣的手術(shù)。

  考慮一陣子，兄妹來到河北省某知名大醫(yī)院。

  在那里，一番檢查后，確診為“克隆恩病，降結(jié)腸膀胱瘺”，一個怪怪的名字，一種不多見的病。聽說發(fā)病原因至今不明，外國發(fā)病率高，每十萬人中有20---90人。

  病確診了，可是沒有人愿意承攬。因為于力不僅患的這個病怪，簡直就是百病纏身：類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，強直性脊柱炎，血小板增多癥，左側(cè)股骨頭壞死。這些病魔的侵蝕，于力的身體極度虛弱?，F(xiàn)在這種醫(yī)患關(guān)系，能夠推開的，誰愿意沾啊。

剛到這家知名大醫(yī)院時，去的消化內(nèi)科，做了一番檢查，推到普外科。在普外科，做了腸鏡、膀胱鏡，知道病在哪里了，一看于力的情況，都不愿意給做手術(shù).前前后后折騰一個月，最后還是建議到京津大醫(yī)院治療。

  知道自己的病不好調(diào)治，家境又貧困，于力就硬撐著、拖著不看。后來發(fā)燒到40度，也疼，實在堅持不住了，他又住進泊頭一家醫(yī)院。全部了解了他的情況后，這家醫(yī)院也不想收治，往外推。告訴他們，患者沒有幾天活頭了，日子也就是按天數(shù)了。于力的妹妹和人家說盡好話，你們就給輸些消炎的、營養(yǎng)的藥吧，總不能眼睜睜看著人走啊。

  住下后，病情越來越厲害。有病亂投醫(yī)，親戚朋友為他們爭相提供各種信息，一個朋友告訴他們，南京軍區(qū)總院能夠治這病，診療費用需要60萬；多年求醫(yī)問藥，已經(jīng)債臺高筑，天文數(shù)字的費用他們實在無法籌措；后來，那家醫(yī)院一個大夫?qū)λ麄冋f，我和滄州中心醫(yī)院普外二科交流過這個病，你去找他們吧。

二

德馨偏向虎山行

二零一三年八月，于力入住滄州市中心醫(yī)院普外二科。

事過數(shù)月，普外二科的大夫護士們，仍然對剛剛?cè)朐簳r的于力記憶猶新：當(dāng)時的于力，左側(cè)腹壁潰破兩個口子，大的有茶碗口般大，兩個口滲出大小便混合物，形成復(fù)雜性結(jié)腸膀胱腹壁瘺，大便經(jīng)小便及腹壁瘺口流出，；左側(cè)陰囊腫大破潰；骨瘦如柴皮包骨；精神狀態(tài)很差，接近崩潰；患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、強直性脊柱炎、血小板增多癥、左側(cè)股骨頭壞死等多種疾病。

說句公道話，面對這樣的患者，劉雅剛主任、周文勇副主任和他的同事們完全可以一推了之。然而，那不是中心醫(yī)院人的脾氣。他們非常明白，接受這個患者診治，他們將會承受多大的風(fēng)險。不說這種危重病例他們也是第一次遇到，不說患者身患多種疾病，不說患者多年大量服用激素為手術(shù)預(yù)后帶來的變數(shù)，不說患者瀕于絕望的精神狀態(tài)和骨瘦如柴的體質(zhì)，想想現(xiàn)在屢見不鮮的醫(yī)患糾紛和難得樂觀的醫(yī)患關(guān)系，他們愈發(fā)感受的肩頭擔(dān)子的沉甸甸。

他們更明白，推出去，就等于直接將患者于力推向了死亡，原來他就診醫(yī)院醫(yī)生的那些斷言，并不是危言聳聽。如果接手下來，也近乎把自己逼上絕路。雖然原來也接收治療過兩個類似患者，但是都沒有這么重，也沒有身患這么多病啊。一旦發(fā)生不測，隨時可能出現(xiàn)醫(yī)患糾紛。

于力暫時住下了，收治還是推開，普外二科面臨著抉擇。

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事，溫院長支持他收治于力，鼓勵他消除顧慮，大膽探索，充分準(zhǔn)備，精心組織手術(shù)，為患者開辟一條生路，為中心醫(yī)院人闖出一片天地。

如果說，之前周文勇對于收治于力還有一些猶豫的話，溫秀玲院長的鼓勵，使他信心倍增，決定放手一搏。

他查閱了大量資料，幾乎搭進去了所有業(yè)余時間；他咨詢了能夠聯(lián)系上的業(yè)內(nèi)專家，向他們一一請教；他和科室的劉雅剛主任及幾位老專家多次開會、探討，試圖制定一套將風(fēng)險系數(shù)降到最低的方案；他一次次地和患者于力談心溝通、和患者的妹妹、他的唯一陪護人了解情況；他叮囑護士精心護理、和于力多接觸、多談心，讓于力重振生活的勇氣，打消思想顧慮，積極配合治療。

三

藝高精心籌良策

筆者在普外二科采訪時，主治醫(yī)師王亮講，光是術(shù)前準(zhǔn)備就一個月，于力因為身患多種疾病，多年服用大量激素?？垢腥灸芰Σ?，如果進行手術(shù)，極大可能導(dǎo)致全身爆發(fā)感染，多臟器功能衰竭，甚至生命終結(jié)。因此，必須把激素量減下來。這件事說起來容易。真正做起來，就不那么容易了。

據(jù)王大夫說，減激素到一定程度時，于力全身疼痛，忍受不了啦，想放棄治療。醫(yī)護人員和他妹妹耐心做工作，再適當(dāng)用上沒有依賴性的止痛藥。慢慢適應(yīng)了，激素減到了可以做手術(shù)的量。

于力入院時，貧血、血白蛋白低，醫(yī)院又為他補充蛋白。

剛剛住院時，于力不光身體條件很差，精神狀態(tài)也很不好，不愛說話。護士長和護士不嫌棄他身上的氣味，細致入微地關(guān)懷他，不時去看望他，和他聊天，鼓勵他放下思想負擔(dān)，積極配合治療。精誠所至金石為開，于力慢慢精神振作起來，心理壓力解除了。尤其在逐步減少激素用量的過程中，盡管有些反復(fù)，醫(yī)護人員的悉心照料、開導(dǎo)對于力精神狀態(tài)的好轉(zhuǎn)功不可沒。

普外二科的專家們，多次圍繞于力的病情進行專題會診，商討確立最佳手術(shù)計劃和圍手術(shù)期前后處理方案；擔(dān)任主刀的周文勇副主任，更是積極和南京軍區(qū)總醫(yī)院聯(lián)系，真誠求教；查閱了大量相關(guān)資料，考慮到了有可能出現(xiàn)的種種結(jié)局。

周文勇和筆者講，有兩周的時間，幾乎一直睡不好。腦子里總也繞不開這件事；像得了魔怔一樣，一靜下來，就是想在于力的手術(shù)：還有沒有考慮不到的環(huán)節(jié)？怎么樣讓患者既解除了痛苦又少受罪？怎么樣跟患者家屬交代清楚、心貼心溝通又不增加他們的心理壓力？

作為一個局外人，我感同身受地體會到周文勇當(dāng)時的心情和壓力。畢竟是第一次收治這樣的病例，而且又是這種身體條件極差幾乎百病纏身的患者，畢竟是一些名牌大醫(yī)院都不愿意接手的病例，畢竟又是在這樣的醫(yī)患關(guān)系敏感階段自己力主接收的；對于中心醫(yī)院來說，這畢竟是一個新項目、一門新技術(shù)。任何新技術(shù)的肇始，都會遇到極大風(fēng)險的。

那一刻，作為一個普通人，周文勇的顧慮和想法無可挑剔。只不過，他想的更多的，就是救人，就是如果這個患者是我的親人，我會怎么辦？我會不會往外推、坐視不管？

“那時，我想，不成功便成仁啊?！笔潞?，聊起此事，周文勇笑對我講。

四

天佑好人創(chuàng)奇跡

九月二日，我院普外二科周副主任主刀，為患者于力施行手術(shù)。

手術(shù)記錄這樣描述：乙狀結(jié)腸中部與左下腹壁及膀胱左上部形成復(fù)雜瘺管，瘺管與膀胱及腹壁、陰囊相通。行腹壁及陰囊瘺道切除+結(jié)腸部分切除＋膀胱部分切除＋降結(jié)腸造瘺術(shù)。整個手術(shù)過程經(jīng)歷了四個多小時，手術(shù)順利。出血不多，病人安返病房。

盡管我于醫(yī)學(xué)外行，但在4、5個小時的手術(shù)室里，周文勇和他的助手們做著什么，我渴望知道，因為他們的作為，意義深遠，不單單是挽救了一條生命，而且是在做我們?nèi)A北地區(qū)史無前例的一件大事。從字里行間的專業(yè)性很強的描述里，我依稀感受到雖然手術(shù)復(fù)雜，但進行得有條不紊，按部就班。如果將之喻作一場戰(zhàn)役的話，那么，展開的是一場知己知彼的有準(zhǔn)備之戰(zhàn)。手術(shù)的成功，對于患者家屬，那是天大喜事，多年的企盼；對于醫(yī)護人員，那是欣慰的笑臉，凱旋的捷報！

于力的手術(shù)非常順利成功，于力的術(shù)后康復(fù)也讓人歡欣鼓舞。

二零一三年八月五日住院，九月二日施行手術(shù)，十月九日，出院。

近日，筆者去泊頭采訪了患者于力。

據(jù)于力自己講，住院前，由于多年疾病纏身，體重減至90斤；后期，為了盡量少給照顧自己多年的妹妹添麻煩，幾乎不敢吃東西，因為吃了喝了，就緊接著是一番擦拭洗涮，別說是侍候的人，自己都受不了那種氣味。

這回滄州中心醫(yī)院救了我的命。我基本上和正常人一樣，可以吃喝排泄大小便了。如果不是股骨頭壞死，我不用拄拐，外人看著，我就是好人一個了。出院3個月，我的體重就達到110斤，這在原來想都不敢想呢。

于力的妹妹對筆者說，中心醫(yī)院里這樣的大夫，現(xiàn)在不好找啊。知道俺們條件不行，處處為俺們著想，給俺們省錢。住院后，我哥老說這里那里的難受，我去找周大夫，讓他給輸點消炎的藥。他安慰我說，合理用藥就行，動完手術(shù)再輸。這樣可以節(jié)約部分費用。

在三天的時間里，筆者采訪了普外二科的醫(yī)護人員和患者本人及家屬，一直被所見所聞深深感染著。

于力病例的成功診治，應(yīng)該說是開創(chuàng)了一個奇跡：

三年來，于力各處求醫(yī)問藥，收治他的，既有和中心醫(yī)院同級別的地市級醫(yī)院，也有省級知名醫(yī)院，最后結(jié)果，令人扼腕嘆息；滄州市中心醫(yī)院，一切為了患者，不拋棄不放棄，有一分可能付出十分的努力，將單位和個人的利益置于腦后，視挽救生命為患者解除痛苦為至高責(zé)任，所以，才有了開創(chuàng)奇跡的堅實基礎(chǔ)。三年診治無果，多家醫(yī)院放棄、宣布死刑的于力，中心醫(yī)院只用了短短兩個月，就讓于力“死而復(fù)生”；可以診治國內(nèi)名院開口60萬元，在中心醫(yī)院，于力花費不足4萬元；中心醫(yī)院這例手術(shù)的成功，標(biāo)志著華北地區(qū)診治“克隆恩合并復(fù)雜腸外瘺”技術(shù)取得了可喜的突破，開創(chuàng)了全國地市級醫(yī)院成功收治“克隆恩合并復(fù)雜腸外瘺”病例的先河。(文中患者姓名為化名)