在滄州市中心醫(yī)院腫瘤內(nèi)一科辦公室的窗臺上，一束由中性筆扎成的花束靜靜“綻放”。30余支筆被淺藍(lán)色包裝紙包裹，花束被輕輕觸碰后，還會閃爍出柔和的光亮。這是青縣崔悅在處理好父親身后事的第三天，特意給醫(yī)護(hù)人員送來的謝禮。與花束一同抵達(dá)的，還有“12345便民服務(wù)平臺”的表揚(yáng)工單與一封字跡工整的感謝信，紙頁間流淌著一個家庭跨越19個月的抗癌故事。

　　4月27日，崔悅71歲的父親永遠(yuǎn)離開了，此時距離他被確診癌癥已過去19個月。“這近600個日夜，是醫(yī)護(hù)人員用專業(yè)與溫情為我父親延續(xù)的?！贝迱傔煅手f。如今，科室的護(hù)士們在工作閑暇時，總會想起病房47床的這位崔大爺。楊艷護(hù)士整理病床時，思緒總會飄回過去。老人每次住院，都會笑著和她打招呼：“我又來麻煩你們了?！彼部偸切χ貞?yīng)：“您住幾床?。俊比缓笫帜_麻利地為老人鋪床、換床單。空閑時，楊艷會陪老人聊天，給予安慰。可惜，老人最后一次出院時，楊艷恰好休班，當(dāng)老人離世的消息傳來，那份未能當(dāng)面道別的遺憾，永遠(yuǎn)留在了她心中。

　　時光回溯到2023年深秋，當(dāng)崔悅顫抖著雙手接過父親的診斷書時，她無論如何也無法接受，平時身體硬朗的父親竟被確診為肺腺癌晚期，且癌細(xì)胞已多處轉(zhuǎn)移?！皽?zhǔn)備后事吧?！贬t(yī)生沉重的話語如同一記重錘，狠狠砸在她心上。

　　短暫崩潰后，崔悅迅速振作起來，帶著父親踏上尋醫(yī)路。好不容易在外地知名大醫(yī)院掛上專家號，得到的卻是寥寥數(shù)語的問診，希望愈發(fā)渺茫。直到來到滄州市中心醫(yī)院腫瘤內(nèi)一科，首診醫(yī)生李洪敏專注傾聽的眼神，如同一束溫暖的光，讓慌亂無措的崔悅安定下來。那一刻，她隱隱覺得，這里或許就是父親生命的轉(zhuǎn)機(jī)所在。

　　剛住院時，老人心理壓力很大，抵觸吃藥、打針，整天吵著要出院，甚至說“如果是癌癥就不治了”?？剖胰藛T都知道，老人這是不想拖累孩子，都心照不宣地配合家屬編織起善意謊言。在老人面前，大家從不說“放療”“化療”等敏感詞匯，而是將“放療”稱為“烤電”。其他科室醫(yī)生前來會診時，醫(yī)務(wù)人員會特意叮囑：“千萬不要說漏嘴?！泵刻斓牟榉?，也變成了溫馨茶話會，醫(yī)護(hù)人員用一個個暖心故事、一個個幽默笑話，讓老人慢慢放松下來、配合治療。

　　幸運(yùn)的是，通過提取腫瘤組織進(jìn)行基因檢測，醫(yī)生精準(zhǔn)找到了治療靶點。科室主任張菁華帶領(lǐng)副主任醫(yī)師趙瑾與主治醫(yī)師李洪敏、于杰組成的診療團(tuán)隊，為老人定制了口服靶向藥物的治療方案。從用藥方案、費(fèi)用明細(xì)，到療效預(yù)期、副作用應(yīng)對，醫(yī)生耐心地講解每一個細(xì)節(jié)，讓家屬心里有了底。但治療之路充滿坎坷，一次，老人突然高燒至39度多，出現(xiàn)抽搐癥狀，情況萬分危急。醫(yī)生們緊急施救，將老人從死亡邊緣拉了回來。很多個夜晚，老人被疼痛折磨得難以入睡，家屬焦急求助，值班醫(yī)生總是隨叫隨到，護(hù)士第一時間為老人輸液打針，守護(hù)著他。

　　醫(yī)學(xué)的力量是有限的，治愈并非總能實現(xiàn)。醫(yī)生們深知，他們能做的，是盡可能延長患者有質(zhì)量的生存時間。“醫(yī)學(xué)不是魔法，但溫暖可以創(chuàng)造奇跡?！睆堓既A翻看著厚厚的病歷，感慨地說。在老人第一次住院的77個日夜里，奇跡在悄然發(fā)生。起初，老人連翻身都困難，后來能扶著窗臺，顫顫巍巍地走幾步；曾經(jīng)因疼痛緊鎖的眉頭，也在醫(yī)護(hù)人員輕聲細(xì)語的安撫中漸漸舒展。出院后，老人還能做些力所能及的家務(wù)，生活似乎又有了希望。

　　老人出院回家后，腫瘤內(nèi)一科的守護(hù)也從未間斷。老人每天要服用3次靶向藥，每隔一段時間還要在老家醫(yī)院輸液。每次家屬來醫(yī)院開藥，醫(yī)生趙瑾都會詳細(xì)詢問老人情況，耐心舒緩家屬焦慮的情緒。期間，靶向藥的副作用、老人身體指標(biāo)的異常波動，一次次讓家屬陷入慌亂，但主治醫(yī)師的手機(jī)始終為家屬24小時待機(jī)。深夜視頻里，燈光昏黃，醫(yī)生們看著化驗單，逐字逐句地解釋：“指標(biāo)波動是正常的，別慌。”這些溫暖的話語，如同一座燈塔，在崔悅和家人無數(shù)個崩潰的深夜，指引著他們堅持下去的方向。

　　然而，今年3月，在一次例行檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞進(jìn)一步擴(kuò)散，此時老人全身疼痛加劇，反應(yīng)也愈發(fā)遲鈍。醫(yī)生們立即采取措施全力救治，可還沒等到病情好轉(zhuǎn)，老人就出現(xiàn)意識喪失。已經(jīng)下班走出醫(yī)院不遠(yuǎn)的醫(yī)生于杰，聽聞消息后迅速返回單位，緊急安排心電監(jiān)護(hù)及補(bǔ)液治療，聯(lián)系多科室會診?？粗t(yī)生們忙碌的身影，看著他們?yōu)橹贫ㄖ委煼桨附g盡腦汁，崔悅深深感受到了什么是竭盡全力。最終，老人在回家10多天后去世了。

　　“雖然父親的病最終沒能治愈，但我們知道，醫(yī)生們已經(jīng)拼盡了全力，讓我們家屬沒有留下遺憾。”崔悅說，她留意到醫(yī)生們工作時經(jīng)常要用筆寫字，便和妹妹從網(wǎng)上買來處方筆，扎成一束獨特的“筆花”。以筆為枝，以情為花，她們將滿心的感恩與思念，化作這份別樣的禮物，獻(xiàn)給那些曾與她們并肩作戰(zhàn)、給予父親溫暖與希望的醫(yī)護(hù)人員。

　　崔悅說，這支支處方筆是醫(yī)護(hù)人員每日握在手中的診療工具——筆尖的刻度是精準(zhǔn)計算的藥物劑量，象征著科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹委煼桨福还P桿的長度是日夜堅守的時間丈量，代表著24小時在線的守護(hù)。它們曾寫下挽救生命的醫(yī)囑，也曾在溝通本上畫下安撫患者的笑臉，最終凝聚成醫(yī)患同心的見證。

　　正如崔悅在感謝信中所寫：“近19個月4次住院，你們用‘有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰’的行動，讓我們在絕望中看見希望。即便父親最終還是離開了，但你們的耐心、技術(shù)與陪伴，讓他在生命的最后時光感受到尊嚴(yán)與溫暖?！边@束特殊的“筆花”，是一個家庭對醫(yī)者最樸素的敬意，更是對所有在腫瘤治療“身心戰(zhàn)場”上，用技術(shù)筑牢生命防線、用陪伴點亮心靈微光的醫(yī)護(hù)人員的集體禮贊——他們在晚期癌癥治療的復(fù)雜命題中，用平凡崗位的點滴堅守，書寫著醫(yī)患攜手共克病魔的動人詩篇。（文 周曉青）